“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”“褚时健，属牛。”在2015年的一次活动中，属兔的褚时健用这样一句“墓志铭”概括了自己的一生。2019年3月5日，曾经的“烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁，走完了他“属牛”的一生。
“516266717484”，是这位像牛一样顽强的老人的人生密码。
1979年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长，把一个地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，为国家创造利税991亿元。62岁那年，他被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。之后，褚时健的人生跌入谷底又触底反弹。71岁身陷囹圄，74岁保外就医开始种植冰糖橙，84岁成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。
“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力”是形容他最常用的一句话。
一盒红塔山：从顶峰到谷底的人生跌宕
“五十而知天命。”1979年，51岁的褚时健接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂。
2019年3月5日下午，褚橙创始人褚时健去世的消息突然袭来。目前，已有多家媒体证实了这一消息。
从叱咤风云的商界领袖，到身陷囹圄病痛缠身的古稀老人，再到“70后”重新出发的创业者，褚时健的人生境遇可谓跌宕起伏。
1928年，褚时健出生于矣则，爷爷给他取名“石柱”，这个带点土气又生命力十足的名字正合他无忧无虑的童年，跟着父亲上山打猎，为改善生活下河摸鱼，趁人不注意攀着小火车下学回家……
这种生气勃勃的日子直到1942年，褚时健的父亲被日本飞机炸伤后去世，15岁的他一下子知道了国仇也是家恨，而稚嫩的肩膀扛起了生活的重担，除了打猎摸鱼，他还要烤酒。
700斤的苞谷，从浸泡、蒸、发酵到出酒，是个体力活，更是个技术活。别人三斤苞谷出一斤酒，但褚时健可以做到两斤半甚至两斤苞谷就出一斤酒，秘诀就在于发酵。教他烤酒的师父只跟他说了一句 “发酵的时候要关门”，褚时健就自己琢磨出发酵的好坏跟温度有关，所以他不仅关上门，还有意识地提高发酵箱的温度，这样出酒率一下子就高了15%。
褚时健还有个小本子，上面记录的是苞谷使用量、燃料使用量、小工的花费等，卖完酒之后要算一下赚了多少钱，从不搞糊涂账。
精益求精和成本核算是褚时健的商业本能，但后来演化成他管理生产的“大杀器”。
褚时健从少年起就不断品尝命运的无常无情——在战争年代，他的两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲在战场上。不久他的母亲也离他而去。后来，他自己又被戴上了“右派”的帽子。顶着这顶帽子，褚时健来到了人生中第一个真正让他大显身手的地方——曼蚌糖厂。
红糖在那时是一种紧缺资源，由供销社统一售卖，按现在的市场思维，紧缺就意味着利益。但蹊跷的是，不愁原料也不愁买家的曼蚌糖厂是一个年亏损20万的国营企业。
1979年，褚时健因表现出色，被调任玉溪卷烟厂厂长。报到当天，地上随处散落的烟丝、烟杆，宿舍区随意搭建的鸡窝、煤棚，让褚时健怒不可遏。
但真正刺激褚时健的是在云南省的香烟评吸会上，评委给红梅烟的评语是“辣、呛、苦”，对于严峻的挑战，褚时健的第一反应是“生活可以过得有点意思了。”
褚时健的强人性格尽显无疑，他在站稳脚跟后，明确提出“企业就是要挣钱的！企业有了利润，才能实现自己的社会意义”。这句话在上世纪70年代，无异于一道晴天霹雳！
随后，他从原料和设备两方面出发，制定了多种改革措施。当然，过程并不轻松。
比如为了得到高质量的烟叶，褚时健不断进行种植实验。但他种烟的想法有悖法理，《烟草种植法》规定：卷烟原料由烟草公司调拨，卷烟厂只负责生产，无权插手其它环节。
为此，在省政府帮助下，褚时健立下军令状保证利税增长，并承诺仅限玉溪一地进行试验之后，才被烟草局放行。
2002年，褚时健被获准保外就医。当年，他决定和弟弟分开种植自己的橙园，后来独自成立了新平金泰果品有限公司。这家公司日后成为褚氏家族褚橙产业的主体。
有一点可以肯定的是，褚时健独具慧眼，是最早在国内水果养殖上实行大规模、工业化种植的人之一。早在14年前，他就决定按照现代企业的管理方法经营自己的农产品基地。
褚时健创业时自有资金120万元，还有从以前的下属、朋友那里借来的钱，他开始投资农业种植。被褚老认可的《褚时健传》显示，2003年时，他在新平县水塘镇新寨梁子和硬寨梁子两个山头承包的果园面积为2400亩，投入资金1850万元。
褚橙独特的管理制度一直为人称道。开始时一点不懂果树种植的褚时健，为了管理果园，借鉴了他在玉溪卷烟厂时对烟叶种植农户的经验，在自己的企业里设置了“作业长”这个听起来特殊的职位。
与种植十几亩、几十亩的散户不同，褚时健上来着重解决的是大规模果园的水源问题。他不惜铺设19公里长的管道，从哀牢山引来泉水，满足未来数千亩果园的用水。《褚时健传》披露，一根水管的铺设费用即需要300万元。
在随后的时间里，褚橙的崛起带动了玉溪乃至云南其他地县农民种植冰糖橙的热情。由于褚橙价格高，其他跟风的农户也因此受益。
要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求，沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。
任何商品要长久销售，质量要过硬。从做糖，到做烟，再到做橙，我都可以成功，依靠就是这点。
我这个人不习惯讲什么大道理，我体会人生就是自己走过的路。一个人的经历，情感、荣誉、挫折，包括错误，都属于这条路的一部分——只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。
我在做事的时候，不怕自己吃亏，怕别人吃亏，这是我的优点。我也始终相信，与人合作，必须给人利益。
不抱怨，只做事，这就是我的原则。
做企业要有社会责任感。我们不能伤别人，坑人的事情不能干。
*除《中国经营报》署名文章外，其他文章为作者独立观点，不代表中国经营网立场。
如本网所刊载稿件、图片涉及版权问题，请版权人来电、来函与本网联系。联系电话：010-88890160。
