孔子的表情

　　开栏小语/

　　考证历史，要有文献和实物，用“二重证法”。文献的历史，多半在二十五史，可有人说是假的。实物的历史呢？还是真假难辨，因为有人会造假。那就从地下发掘吧！又有人来问：墓被人盗过吗？曹操的墓被人盗了，专家一头扎进去，便有人说风凉话：安知遗物非造假？专家拿着碎片从墓里出来，让碎片说话。碎片说：没想到，人这样靠不住，死人不在了，活人又造假，历史多复杂，居然要我来说话，我说不多，但都是实话，哪像电影《孔子》，让戏子来造假。所以呀，与其看电影，还不如到这里来，看看“孔子的表情”……

　　后人看孔子，千人千面，看了两千多年，留下很多画像。

　　从画像上，你无论如何也看不出李零先生所说的“丧家狗”模样，这样提示一下，不是说李零先生错了，而是说古人还没有他这样的眼光。

　　古人看到的孔子，多半是圣人孔子，而不是孔子本人。

　　见过很多孔子画像，最喜欢宋代马远绘的孔子，以为“马一角”的孔子，才最贴近那位“青春恒在”的乐观主义老头儿孔丘本人。

　　赵孟頫为赵宋后裔，入了元朝，还官至一品。他所绘的孔子，很有点儿他本人自嘲平庸的品相。有一幅藏于美国芝加哥大学的孔子拓像，穿戴着鲁国大法官大司寇的冠服，但神情悲悯。好，悲悯是伦理精神，也是法的精神。

　　明代也有一幅孔子在鲁国做大法官时的画像，年代久远，色彩有点沧桑，但龇牙瞋目中看得出明太祖、太宗的酷烈风，酷似诛少正卯的孔子。

　　龇牙就是龅牙，为尊者讳，应该叫“骈齿”。按唐朝画圣吴道子绘孔子行教像，古人是这样讳称的：圩顶、隆鼻、海月骈齿，双目凝重，儒服古雅。

　　后人画孔子，并未按照上古圣人的标准“特大其耳”，而是突出了他的两颗牙齿，大概是话说得多，诲人不倦，才有了这样特有的标志。

　　孔子行教图拓片，出自清人的摹本，不过这时的孔子，已然一副“德侔天地，道冠古今，删述六经，垂宪万世”的教主风采，修成王朝帝师的正果了。

　　孔子的模样漂洋过海，表情也入乡随俗。在17~18世纪欧洲传教士的笔下，孔子是一副学者的模样，代表了当时欧洲人对中国的积极印象。

　　在日本有两尊特别的孔子像。一尊铜塑，据说是明末朱舜水带到日本的。骈齿冠服，还真有中国风，被收藏在东京附近汤岛圣堂里。另一尊木雕孔子，应该出自日本人之手，愁喜交织的表情很特别，带有日本人的浮世感。这位日本孔子，至今仍安坐在日本足利市足利学校圣庙内。

　　孔子在新加坡、韩国、中国香港的表情比较一致，似谦谦君子。

　　如今孔子，似乎又要有一副大国崛起的表情，不过，他还在形成，尚未定型。想当年那孔子，多么希望鲁国崛起，鲁国不要他了，他也不是很在意，他的世界，是中国化的世界，在黄河流域，是黄河边的中国。当他从鲁国出走时，是一个持不同政见者，怀有一种世界性的理想，却没有所谓的乡愁，带着门人和弟子，仿先王“周行天下”，一路子曰诗云，周游列国去了。列国不要他了，他也不着急，只说了一句，我的道太大，这世界放不下。此时，他心中已有了一座文化的江山，比哪一个国家都大，可没人能懂。子贡劝他稍稍修改一下，唯有颜渊理解他，说：要改的不是道，而是这些国家。

　　这个孔子不得志，但也并非如李零先生说的似“丧家狗”一般，因为他看得很远，他说：“道之不行，吾将乘桴浮于海。”如今他真的在中国下海，又畅游海外。

　　说实在的，我喜欢那个春游之后“休坐乎杏坛”之上的孔子。他聚徒讲学，似乎多在树下，就像苏格拉底在广场，他对弟子们说“各言尔志”。

　　子路年长，率先发言，说道：我的志向是治理兵车千乘之国。孔子听了，莞尔一笑，不言语。冉有见此，就低调了一些，说道：我只想治理个六七十里地的小国，让人民吃饱肚子。孔子依然笑笑，不言语。于是，公西华就更低调了，说：我谈不上什么治国，只想穿上礼服，替诸侯司仪，招待宾客。

　　一个比一个谦虚，可孔子还是不言语。那时曾皙正在弹琴，孔子就问他：你来说说看。他便起身回答：我没有他们那么大的志气。孔子鼓励他，他就说下去：我愿在春天三月里，穿上便衣，同几位朋友，带几个孩子，到沂水河去洗澡，在求雨台上乘风，唱唱歌就回去。这样的回答，用现在的话来说，就是休闲第一了。可没想到，孔子竟然大加赞扬：我和你一样！

　　于是，就留下一问，孔子真想那样闲适？奔车之上舍一命的仲尼，哪能真的以游游泳、唱唱歌打发一生？古往今来，有很多解释，但我以为，最好还是用“青春”来解释。曾子说的春天三月里，正是青春受谢时，曾子被青春感化着，快乐起来。青春以生来启蒙万物，孔子用美来启蒙人生；青春予万物以自然美，孔子予人生以自由美。曾子在春天来临时唱歌，就是对自由美的觉悟。

　　此番新觉悟，超越了食与兵的原教旨，所以连子路都不知。其意味，来自春天三月的启示，如青春启蒙万物一样，孔子用青春来启蒙政治。

　　青春是天道，以生生启蒙万物，当其拟人化时，便使人生和政治都有了青春期。青春期的人生，是自由化的人生，应该去水里游泳，在风中唱歌；青春期的政治，是自由化的民生，人民在仁之河里畅泳，在义之风中欢歌。

　　作者为学者伉俪，曾合著《文化的江山——重读中国史》。