一领黄袍 几出闹剧（上）

　　后周显德七年（公元960年）正月初三，帝国最高军事统帅赵匡胤率领大军从首都大梁（即开封）出发，向北挺进。行军四十里后，到达陈桥，这是北上途中的第一个大兵站。我们已经知道，这里很快将发生一场兵变，后周帝国很快就要变成宋帝国。
　　在宋人编纂的所有档案文献中，这场兵变是突如其来的，绝没有任何事前的准备。不过后世的人对这种说法很不赞成，千年以来一直在质疑，以致成为了一桩悬案。按照基本一致的看法，陈桥兵变无疑是有预谋的，每一步都做了周密的安排。当然，了解整个计划的人一定屈指可数，开往陈桥的士兵们没人知道这回事，他们只以为是要赶往边境地区与入侵的外敌作战。
　　说到大军出征，这是一种很壮观的场面，并不像随口说说这么简单。从史料中无法确切地知道赵匡胤究竟调动了多少部队参加陈桥兵变（史官似乎有故意隐瞒之嫌），但此次出兵的借口既然是抵御强敌入侵，必属大规模军事行动。另外，还有记载说：当契丹与北汉合兵犯境的消息到京，主政的符太后（时年不过二十几岁）和顾命大臣宰相范质在朝堂上求助于赵匡胤时，他是以兵少将寡为由推脱了一番的。直到获得了可以调动全国兵马的最高军事授权后，他才同意领兵北上。由此也可推断，开往陈桥的部队必不会少，少了破绽太明显。后周帝国的兵甲之盛居五代之首，尤其到了世宗柴荣在位后期（也就是赵匡胤逐步掌握兵权这一阶段）。此时世宗虽已病故，继位的小皇帝柴宗训只有七岁，无法御驾亲征，但由国家最高军事统帅领兵，声势也不会差很多，出动数万大军是完全可能的。
　　如果真的是数万大军，行军四十里就意味着：当最前头的人马到达陈桥时，最后面的可能刚从开封出发。这是可以计算出来的：假定行进的队列中每个扛着长矛或狼牙棒的士兵前后共需占两米空间（太近了很容易互相伤到），那么一公里（也即二里）内可以容纳五百人的纵队，倘若是五队并行（即五人为一横列），则五万士兵刚好排出四十里。这还只是为了计算的简单，实际上，大军行进时有严格而复杂的队列，且是各兵种混合编队，排列最紧密的步兵也只有在“道平川阔”的条件下，才会采取“五队并行”，那时候的国家公路（官道）差不多也就那么宽。再者，按照当时基本的兵制，一支两万人的部队中只有“万四千”是作战人员，其他六千人都是负责后勤补给的，要押运大量的粮草、装备和辎重。所以，即使比较保守地认为赵匡胤只调动了一两个军的兵力（按常编一个军约12500人），场面也是非常浩大和繁杂的。“人上一万，无边无沿；人上十万，彻地连天”，评书里常用到的这句话应该是不很夸张的。
　　从行军速度来看，如果只是百十来人的小股部队，肯定可以走的更快，而大军出征，日行四十里是很常规的速度（所以才会在离京四十里的陈桥设兵驿）。不过，尽管很常规，对于节日期间紧急出征的士兵来说，这一天一定是非常忙乱和疲惫的。
　　当所有部队在陈桥一带安顿停当，已近黄昏时分。就在这个时候，发生了一件怪事：一个“号知天文”的军士苗训，看见“日下复有一日，黑光久相磨荡”。他把这件事告诉了赵匡胤身边的侍卫亲兵楚昭辅，并十分神秘地表示“此天命也”。“日下复有一日”，在这里当然要解为“一日将坠、一日将出”，相对应的所谓“天命”则是指国将易主。很多史料中都记录了这件事，但这些明显出自同一蓝本的记录有些语焉不详：天上出现两个太阳，不可能只一两个人看见，应该是“众皆骇然”才对，只有苗训和楚昭辅这么两个小人物被作为见证者有名有姓地记录下来，似乎太过刻意，有虚构的嫌疑。当然，如果这个苗训是随军的星象师，专门记录他对天象的解读倒也合理，问题是天有如此重大之“异象”，星象师只告诉一个亲兵而不去向领导汇报，也还是有些不妥。
　　古代科学不够发达，很多事情解释不了，所以迷信，但我们不能据此就认定那些今天听起来荒唐离奇的说法都是古人在胡编乱造。比如说，我们可以相信当时天空中真的出现了两个太阳，以现代科学来解释，这叫幻日，是一种大气光学现象，基本原理是光线的折射，当天气条件具备，还可能看到很多个太阳。再比如，史书中记载宋太祖赵匡胤的出生，说是“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色三日不退”，这也不完全是胡说。虽然没有图像资料，对于“赤光绕室”不好妄下结论，但只要我们晚上在家里关上电灯点上蜡烛试验一下，就会发现那种光线效果用“赤光绕室”来形容应该也是可以的。“异香”的概念比较难以把握，但按一般常识分析，古时候卫生条件差，产房里恐怕免不了会有些“异味”，又不能打开门窗通风，所以一定会“经宿不散”。而“体有金色三日不退”则是仅凭文字描述就可以准确判明原因的：这是典型的新生儿黄疸，是胆红素代谢异常造成的，换到现在，护士会把太祖放进光疗箱去照蓝光。
　　让我们回到陈桥：史书中没有记录当天太祖就“二日重光”现象发表了什么看法，事实上所有的史书里没有记录太祖这一天对任何事情的看法，太祖在这一整天里唯一见于史料的行为就是晚上喝醉了酒，早早睡下。
　　根据记载，太祖一睡下，众将就开始“聚谋”，一聚谋就觉得必须让太祖做皇帝，就在天还没亮时持刀闯到太祖面前，先是像变魔术一样抖出了一件皇帝专用的黄袍——这件东西按常理是必须冒着死罪提前定做并专门携带才会在此出现的，继而像要强奸太祖一样（唯穿脱顺序相反）把黄袍硬包在了太祖身上——整个过程记的有鼻子有眼，但无论怎样看来都显得没头没脑，闹剧成分过浓。