筑禅

　　关于安藤忠雄广为流传的故事，是说他养了两条狗，一条叫丹下健三，另外一条叫勒·柯布西耶。这两位现代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神级的人物。安藤对建筑的热爱源自他们启蒙。如果安藤还有一狗，会叫它什么名字呢？我猜答案是：路易斯·康。这位大器晚成的建筑家，与安藤一样热爱旅行，对建筑有宗教般的信仰情结，最后时刻都倒在旅程上，安藤在大学课堂讲述康的作品和故事时表示，他希望自己最后的人生也像康那样，将生命在自己热爱的事物上终结。三得利佐治曾告诉安藤忠雄一句乌尔曼的诗：“青春不是人生的一段时光，青春是一种心境。”或许，从那天起，安藤忠雄就将这句诗记在心上。
　　安藤踏上建筑设计师之路，一走就是四十多年，从一个大阪平民家庭的孩子变成蜚声海外的建筑大师。但回首这四十多年的建筑人生，安藤用四个字作了概括：连败连战。安藤总是苦口婆心地说，二十几岁的人生，是看不到收获的，充满紧张感地生活，不停地学习、旅行、实践、成长，才能迎来四十几岁之后人生的曙光。“……在现实社会里，想要认真地追求理想，必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿，而过着连战连败的日子。”
　　“我的人生就是这样，抓住微小的希望之光。”安藤总是如此说。
　　在安腾设计的作品之中，能够最大限度呈现思考的结果。很多时候，安藤像是一位哲学家，在思考建筑与城市、自然、光影、生命之间的关系。在这个缺乏信仰的年代，我们从安藤身上，能够找到所有稀缺的品质。
　　书中很多这样的安藤式观点。我认为，他讲述的其实都是关于生活的一些朴实观念，然后，通过他的哲学思考，将其以建筑的形式来演绎。安藤常问：“什么是人生的幸福？”自己又答：“我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
　　这些问题好像是从安藤身体里自然而然生长出来的。像绿色植物。
　　安藤忠雄24岁那次横穿欧亚大陆的旅行，绕道去了开普敦，途经了印度、菲律宾，竟然对毗邻的中国不屑一顾，大抵他在心中早就掂量过中国的社会生态基本上没有任何可供参考的建筑样本了。我们在现代建筑史上毫无争议地缺席。有时候我们连举手发问的勇气都没有，为什么中国这么多城市，近年来，堆砌那么多高楼大厦，却没有一栋建筑进入大师法眼呢？一想到这个问题，我羞愧得无地自容。脑海里顿时呈现几个瞬间：暴力拆迁、地王地标、高铁动车、GDP和房价飙升，有关城市建筑的印象竟然如此这般。
　　所以，城市发展的结果是，越来越丑陋、无序、庞大、混乱、错愕，污染、堵塞、水患、噪音，层出不穷，钢筋水泥建筑的城市，成为囚禁无意识大众的铁笼。正如安藤所说的那样：“只会仰赖经济理论，一再重复建设与破坏的循环，最后产生世界上独一无二的‘混沌’都市。”在中国这块普遍被污染、被拆迁、被塌方，好大喜高，快速推进不顾建筑寿命的地方，谈建筑美学，基本上是侈谈、空谈、妄谈。很多年轻时肩负理想头扛梦想的建筑设计师，在这样的世俗社会和愚昧理念中，开出无数朵恶之花，还美其名曰中国城市的现代化进程，“城市让生活更美好”。无知和无耻是美学的天敌。无知让我们蔑视科学理念，蔑视自然规律，蔑视历史人文；无耻让我们肆无忌惮、不计后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民众，要么袖手旁观，要么迁徙海外。泱泱大国竟无处可觅当年梁思成。